イタリアに限らずラテンの国々（主にフランスとイタリア）は、真面目一方な我々日本人には考えられないほどの長い夏休み、すなわちヴァカンスを取ります。極端な例だと7月の初めから8月の終わり頃までヴァカンスを取るお店もあります。

とはいえ、ラテンの国々も「このままではいかん」と思ったのか、ヴァカンスは短く、食事の時間も短く、食事のカロリーは低くなる傾向にあるようです。

このときは、スイスから北イタリアを回ったのですが、時まさに8月というわけで、イタリアはどこの町もかしこの町も水を打ったような静けさ、「地球最後の男」になったかと思うほどです。

しかも、このときのヨーロッパには、余りエアコンが普及していないフランスで老人の死者がたくさん出たというとんでもない熱波が襲来しているところで、スイスからコモ湖を越えて夜9時頃にミラノに到着したとき、見かけた温度計に38度という数字が煌々と輝いていたのを、今でもよく覚えています。

ヴィツェンツァの中心、シニョーリ広場もお昼だというのにまさに人っ子一人いない状態、むなしく太陽だけが気温をぐんぐんと上げ続けていたのでした。

それにしてもイタリアの古い町の美しさといったら……日本人として彼我の美意識の違いを痛感してしまいます。

前回に引き続き、気温38度のイタリアです。

ミラノはローマに次ぐ第2の都市だけあって、ヴァカンスシーズンかつ猛暑であったにも関わらず、夕闇迫るガレリア周辺には、観光する人、買い物を楽しむ人、それに夕涼みをする人などがそぞろ歩いていました。

ガレリアはドーム型のガラス天井を中心として道が十字に伸びた巨大アーケードで、十字の道はミラノの象徴、ドゥオモやオペラの殿堂、スカラ座などへとつながっています。その壮大な外観はミラノの中心と呼ぶにふさわしい威容と美観を誇っています。

ドーム天井の直下には牛の描かれたタイルがあり、この上で一回転すると何やら幸運が舞い込むらしいのですが、それがどのような幸運なのかは実はミラノっ子も知らないのだそうです。もちろん正しい観光客である私も一回転。

ガレリアには、楽譜で有名なRicordiをはじめとして多くの高級ブランドが店舗を構えています。これは同じようなガレリアのあるナポリの下町風情とはずいぶんと異なっています。2つのガレリアを比べてみると、色々な意味でイタリアの北と南の違いを反映しているようにも思えます。

ここ、ミラノのガレリアにはベンヤミンの言う「幻灯（ファンタスマゴリ）の映しだす資本主義の幻想空間」が正しく残されているのかもしれません。

花の都、芸術の都、パリです。

パリへ行く前は、パリ経験者（誰あろう、そのうちの一人はわたしの姉ですが）から、犬のフンが路上に放置されていて臭いが…とか、思ったよりも綺麗じゃない、などと聞かされ、つまりそれほどのところでもないのかな、と漠然と思っていたのですが、初めて行ってみて、その町並みの美しさや、ラテン的いいかげんさも含めた人々の活気と洗練に、なかば圧倒されたのでした。（予告どおり、犬の糞はそこかしこにありました…が）まさに百聞は一見にしかず、なのです。

パリの魅力はそれだけにとどまらず、古いものを大切にするという国民性からか、古書や中古レコード店の多い町でもあるのです（それでもずいぶん数が減ってきてしまいましたが）。市のはずれには、常設のフリーマーケットが2ヶ所あり、新品にしか興味がない、という人々を除けば、1日見て回っても飽きないようなところです。

わたしとは縁遠いのですが、一時、パリといえばブランド品をしこたま仕入れにいくところでもあったようです。ヴァンドーム広場は、その歴史的経緯はともかくとして、現在は高級ブランド店と高級ホテルの立ち並ぶ、パリの別の一面を代表する場所と言えましょう。

ヴァンドーム広場はまた、その一角にかのショパンが住んでいたことでも知られています。日々レコード探しと美術館やら名所を巡っていたわたしも、やはり一度は拝観しておかなければならないところ、というわけです。

夕暮れを予感させる斜めの陽射し、ヨーロッパらしい高い空、散り散りに空を覆う雲、見事なまでの統一感をみせる建物など、思わず「ああ美しい」という言葉が口をついて出てしまうような一瞬です。

なにやら世界名所巡りになりつつありますが、ヴェネチアです。

ヴェネツィアはクラシック音楽にゆかりの深いところで、ガブリエリやヴィヴァルディをはじめとして、ガルッピ、さらに現代音楽で知られるヴォルフ＝フェラーリ、マリピエロとその弟子であるノーノなどもヴェネツィアの作曲家として知られています。

他にも、モーツァルトはイタリア楽旅時にヴェネツィアに滞在し、その時ガルッピからの影響を受けたと言われ、メンデスルゾーンはヴェネツィアの舟歌から有名な無言歌を残しています。また面白いところでは、あのストラヴィンスキーが墓地の島といわれるサン・ミケーレ島へ埋葬されているのですが、それについてのこぼれ話は後へととっておきましょう。

アドリア海の真珠、ヴェネツィアはまた、多くの文豪の愛する町でもありました。ボッカッチョ、シェイクスピアは言うにおよばず、バイロン、リルケ、プルースト、ヘミングウェイ、エズラ・パウンド等々…。

中でもトーマス・マンは、美と破滅の象徴としてのヴェネツィアを、美しく、しかし真実の持つ残酷さをもって描いています。当時のマンは、ヴェネツィアが徐々に沈みつつある（つまり滅びへの過程を歩んでいる）ということを知ってはいなかったと思うのですが、権威、名誉が美の前に滅んでいく場としてヴェネツィアを選んだというのは、決して偶然ではなかったように思います。

1929年、グスタフ・フォン・アッシェンバッハの亡くなったこの地で息を引き取った人物がいます。バレエ・リュス、つまりロシア・バレエ団を率いて時代の寵児となったセルゲイ・ディアギレフです。後に大指揮者となる美少年、イーゴリ・マルケヴィッチを連れて立ち寄ったヴェネツィアで客死し、この地に埋葬されたのでした。

稀代の山師ディアギレフは、美の象徴である少年と、すでに名声を手に入れた者の死、という最後の虚構をこの地で完結させた、とも言えるでしょう。そして、ディアギレフ生涯の盟友ストラヴィンスキーは、没後この地への埋葬を望んだのでした。ディアギレフにとって、これ以上の追悼の辞はなかったでしょう。

この町は博物館には適していない。なぜならそれ自体が、一つの芸術作品、しかも人類が作り出した最高傑作だからだ。

ディアギレフ、ストラヴィンスキーと同じロシアの亡命詩人、ヨシフ・ブロツキーはヴェネツィアをこのように歌ったのでした。

ヴィンタートゥール、ウインターツール、ウィンタートゥーア、正直、わたしは実際にどのように読むのか良く分かりません。

いきなりの脱線で申し訳ありませんが、地名、人名の読み方で、ずいぶん昔に「アイヴズ、アイヴス論争」と私が勝手に名づけた、ため息しか出てこないような論争があったのを思い出しました。

ざっくり要約してしまうと、アメリカの作曲家アイヴスを、アイヴスと読むかアイヴズと読むのかで紛糾したのです。この手の議論は、クラシック評論などでも散見され、ヴァグナーかワーグナーか、ドヴォルザークがドゥヴォジャークか、ドビュッシーかダビュシかなど。そこそこ名の知れた評論家先生がこのようなことを得意げに書いているのを見るとがっかりしてしまいます。

ただ個人的には気になっている読み方もあります。ドイツ系フランス人のソプラノ、Irene Joachimです。彼女の父はドイツ人ですから、まっとうに読めばヨアヒムだと思うのですが、仏文出の人はジョアシムと読みますし、ジョアキム、ヨアキムと読む人もいます。さらにはジョアシャンと読む例まであって、何がなにやらです。

わたし自身は、日本人が欧米人の名前を正しく発音するのは難しい上に、それをカナで正確に表記するというのは、そもそもがナンセンスであると考えています。これを逆説的に（弁証法的にと書いたほうがスノブらしいでしょうか）考えると、例えば鈴木さんが外国の人に、スズーキーさんと呼ばれても、シュズキさんと呼ばれても、大して気にはならないし、どちらであっても呼ばれていることは十分わかると思うのです。本田さんはフランスへ行けば恩田（オンダ）さんへと変身してしまいますし…。稀には、名前を間違えて読んだり、書いたりすると激昂される方もいらっしゃいますが。

そういえば、ロシアの知り合いにワレリーさんという方がいるのですが、この人にメールをする時に、わたしは実に日本人らしく、VarelyとValeryを良く間違えてしまうのです。向こうでは少しムっとしているのかもしれませんが、とくに怒られたことはありません。また、ワレリーという呼び方も、実際にはワリェーリィーというような発音なのだそうで、何度真似してみても「違う」と言われてしまいます。

話が大分それてしまいました、ヴィンタートゥールです。チューリヒから20kmほどのこの小さな町には古くから音楽院があり、日本ではWestminsterレーベルの録音で知られるウィーン出身のヴァイオリニスト、ペーター・リバールがそこで長く教えていたことでも知られています。

スイスは小国でありながらも、中立国であり、風光明媚な保養地も多いため、多くの音楽家が訪れ、あるいは終の住処とし、時には録音を残しました。音楽という面においてはヨーロッパ有数の豊かな国であったといえます。

しかし、ヴィンタートゥールといってわたしが一番に思い出すのは、地元のレコード店主に招待してもらった丘の上の農家のような作りの食堂で食べた、生ハムと野菜の盛り合わせです。日も暮れて薄暗い店内で、飾り気なく板の上に盛られた、素材の味が口いっぱいに広がる生ハムと野菜をパン片手に食べた記憶が、いまでも鮮明に残っています。